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A mon Papa.

« Papa, on arrive bient6t ? La, au début de I'histoire, c’est mon grand frere qui demande, moi je ne
sais pas encore parler.
- C'est encore loin, fiston, il faudra étre patient. »

Et le frangin se remettait a regarder par la fenétre et je continuais a sucer ma tétine, dans la belle
404 de Papa ! Parfois, je vomissais en route, ce qui rendait mon frére encore plus impatient d’arriver,
a cause de I'odeur, je pense. Moi, I'odeur ne me génait pas vraiment.

Quelques années plus tard, je savais parler, et méme que je parlais beaucoup. Et lorsque j’étais lassé
de jouer avec mes petits soldats sur la banquette arriere, lassé de jouer avec mon frére a compter,
qui les voitures rouges, qui les bleues, c’était a mon tour de demander incessamment a Papa : « On
est encore loin ? On arrive dans combien de temps ? Et mon pére de répondre, toujours patient : pas
encore, il reste encore trois cent cinquante kilometres.

- Alors on arrive dans combien de temps ? »

La 504 (mon Papa était fidele a la marque) filait tranquillement sur I'autoroute, la caravane attelée
derriére.

Je crois que les retours de vacances sont toujours un moment étrange pour les enfants. A huit ans, a
treize, a seize ans, on laisse toujours de belles choses en arriere, de bons moments, des amitiés, des
amours méme... Quelque chose du paradis. Et on le laisse derriere soi. On est costaud a ces ages-la :
on encaisse sans broncher.

Je me suis toujours demandé si j’étais triste au retour de vacances. Et je me dis maintenant que le
mot le plus juste serait mélancolique. Parce que je ne pouvais jamais ressentir de la tristesse quand
j’allais retrouver les copains, les coins qui me sont chers et que je connaissais déja par cceur, les
odeurs de la fin de I'été. Mon chez-moi. Sit6t arrivé, j'enfourchais mon vélo, et je partais en
reconnaissance. Reconnaissance, le mot est parfait.
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Mais nous n’en sommes pas encore la. Rappelez-vous, nous étions sur I'autoroute et nous allions la
quitter. Le trajet s’éternisait en longueur et 'impatience commencait a me gagner. Presque une
journée a rouler, ¢a faisait beaucoup.

Et puis, au détour d’un virage, Papa me disait :

« Regarde, tu la reconnais ?

-Qui,ou?

- La montagne la.

Elle était reconnaissable entre mille.

- La Grande Sire !

- Eh oui, on est bient6t arrivé. Répondait Papa plus détendu, qui devait lui aussi étre pressé d’arriver,
la fatigue aidant.

- Quand tu vois la Grande Sire, c’est que tu es bientot chez toi, fiston ! »
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Et I3, je la voyais, parfois brumeuse fin ao(t, parfois sous un soleil resplendissant. Bon, soyons juste,
parfois le ciel était bouché et je ne voyais rien, mais peu m’importe, cette Grande Sdre, qui n’atteint
pas les deux mille métres reste pour moi le sommet des montagnes. C'est ma boussole, mon repére.
C’est elle que je regarde quand je veux reprendre mon souffle, quand je cherche I'inspiration, quand
je vois le soleil se lever et méme quand je veux connaitre la météo du lendemain.
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Beaucoup plus tard, c’est d’elle dont j’ai parlé a mon Papa, lorsque je le conduisais a I’h6pital pour
des examens difficiles ou pour des opérations. La, c’est moi qui conduisais et je lui disais :

« Tu sais, si ¢a ne va pas, pense a la SGre (on I'appelait par son petit nom entre nous) respire et
visualise-la SUre, laisse le reste de coté.

- Oh, j’'y pense ! Je pense a la Slire, en arriére-plan de mon grand figuier. »

Ca aide a supporter les épreuves.

L'année du déces de mon Papa, je me suis souvenu des merveilleuses vacances au camping. Il
travaillait beaucoup, mon Papa, se laissait empétrer toute I'année par les soucis de son quotidien,
mais il arrivait a se détendre en vacances. De longues vacances, sous les pins. Méme s'il filait a la
cabine téléphonique tous les deux jours pour prendre des nouvelles de I'usine, il arrivait a lacher
prise. A prendre du temps avec moi. Un temps inestimable.

* %k ¥

Me rappelant tout cela, alors papa a mon tour, j’ai cherché une caravane d’occasion, en rapport avec
mes moyens. Je I'ai trouvé jolie, simple, mais fonctionnelle, parfaitement faite pour notre petite
famille. Idéale.

Et aujourd’hui, au retour des vacances, ma fille, qui me dame le pion en bavardage, me demande
parfois si la route est encore longue jusqu’a chez nous.

Je la regarde dans le rétroviseur, la voyant parfois jouant sur son téléphone, parfois répondant a un
SMS, parfois simplement perdue dans ses pensées.

Et tant que je ne vois pas la Grande Sdre, je ne peux que lui demander d’étre patiente.
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Pour mes études, pour mon travail, j’ai bougé. J’ai changé de lieu pour plus ou moins longtemps. Je
déménagerai peut-étre encore, mais il y a une chose qui m’est restée : « Quand tu vois la Grande
Sire, c’est que tu es bient6t chez toi ».

Je ne sais pas comment ma fille vivra cela. C'est une histoire de famille, la SGre. Peut-étre qu’elle ira
voir du pays, peut-étre vivra-t-elle a I'autre bout du monde, mais une chose est certaine (je n’ose pas
dire slire) : si un jour elle a mal a ses racines, elle pourra toujours venir faire un tour par chez nous,
s’assoir et contempler ce sommet majestueux.

C’est une ancre, un phare.
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